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Kapitel 11
Lebendiger Umgang mit den Toten − 
gestärkte Gegenwärtigkeit 
Uwe Johnson,  Jahrestage.  Aus  dem Leben von Gesine Cresspahl 
(1970−83)
Heinz  Hi l lmann
„Uwe Johnsons große Fähigkeit ist,  deutsche Geschichte darzustellen als 
Familiengeschichte“ – so steht es kurz und bündig im ersten der vier Bände 
umfassenden Taschenbuchausgabe der Jahrestage  von 1988, als der Famili-
enroman schon ins Blickfeld zu rücken begann. 18 Jahre früher, als John-
sons Roman zu erscheinen begann, war im Klappentext eher nur beiläufig 
von der „Familiengeschichte der Cresspahls“ die Rede gewesen.
Doch in der Tat war hier, einsam und früh, schon in den Jahren 1970 bis 
1973 und dann mit dem letzten Band 1983 ein Familienroman in Deutsch-
land zur Welt gekommen. Denn die von Gesine Cresspahl, der Zentralge-
stalt, erzählten Geschichten reichen über vier Generationen von den Papen-
brocks  bis  in  die  Gegenwart,  ähnlich  wie  100  Jahre  früher  die  vier 
Generationen der Buddenbrooks. An deren Namen wird, wohl kaum zufäl-
lig, erinnert, auch wenn in den Jahrestagen natürlich nicht nur anderes, nun 
das 20. Jahrhundert, sondern auch ganz anders erzählt wird. Denn Thomas 
Mann hat noch souverän und in der Haltung der Unberührbarkeit als ein 
allwissender Erzähler auf Gestalten und Zeiten von einem festen Stand-
punkt zurückgeblickt und die Familie von ihrem Gründungsvater über alle 
folgenden Generationen chronologisch heran erzählt. In diesem modernen 
Roman wird die Vergangenheit mitten aus den schwierigen Gegenwartssi-
tuationen heraus vergegenwärtigt, immer angestoßen von den Ereignissen 
der Tage eines Jahresablaufs.
Uwe Johnson hat ein solch gefährdetes, von mehreren Personen und aus 
ihren Perspektiven vorgetragenes  Erzählverfahren von William Faulkner 
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aus Amerika  nach Deutschland herübergeholt,  eine  avancierte  westliche 
Technik, schon mit den Mutmaßungen über Jakob (1959) in die DDR impor-
tiert. Das war eine revolutionäre Technik gegenüber der verordneten einen 
richtigen Sicht  der  Partei  auf  das eigene Land und die Bundesrepublik. 
Nun wird sie mit den  Jahrestagen noch einmal erheblich ausgeweitet auf 
West wie Ost, auf die Gegenwart wie die Vergangenheit, auf viele Stimmen 
und Blicke, auch wenn Gesine die vermittelnde, gleichsam moderierende 
Hauptstimme hat.  Doch auch sie  nur im Dialog,  im Gespräch mit ihrer 
Tochter Marie,  deren Fragen sie aufnimmt und fortspinnt,  ganz ähnlich, 
wie das in Faulkners Absalom! Absalom! (1936) geschah (Kapitel 10). So bil-
den sie ein Erzählerinnen-Paar auf der schwankenden Welle der Zeit, mit-
ten in einer Krise der Welt.
Von hier aus werden die Großeltern Papenbrock memoriert, als Leitbil-
der sicher nicht. Weder der Großvater Albert mit seiner Frau und noch we-
niger ihre zwei Söhne. Eher schon verdienen ihre beiden Töchter Achtung 
in einer nationalistischen und nationalsozialistischen Staats- und Familien-
Geschichte. Aber auch Lisbeth Papenbrock wird man nicht vorbildlich nen-
nen können, obwohl sie zuletzt in der Pogromnacht des ‚Dritten Reiches‘ 
verwirrt und würdig handelnd zugrunde geht. Sie ist, mit dem Sozialde-
mokraten Cresspahl verheiratet, die Mutter Gesines, deren Tochter Marie 
ist, das Kind ihrer Liebe zu Jakob Abs, der Hauptgestalt aus den  Mutma-
ßungen, der auf den Gleisen gestorben ist oder sterben wollte, auf denen die 
Panzer und Truppen der DDR gegen die Erhebung in Budapest transpor-
tiert wurden. Schon die Reihe der Töchter, diese weibliche Genealogie von 
Lisbeth über Gesine zu Marie, lässt die Betonung der Frauenschicksale in 
einer  Geschichte  erkennen,  die  sie  erleiden,  erleben,  bewältigen müssen 
und im Erzählen erhellen wollen. Sie sind die Heldinnen dieses Romans.
Die Geschichte der Papenbrocks wird nur in Blöcken und bruchstück-
haft erzählt, und auf ihre Kontinuität, ihre Dauer und ihr Fortleben ist auch 
kein Wert mehr gelegt. Die Abs oder Cresspahls, Gesines Eltern, bekom-
men so gut wie gar keine weiter zurückreichende Geschichte. Eine große, 
weit  verzweigte  Mehrgenerationenfamilie  als  Held der  Jahrestage,  davon 
kann also gar keine Rede sein. Und so sind sie auch keine „Familiensaga“, 
wie es in der Taschenbuchausgabe steht, und wie sie mit John Galsworthys 
Forsyte Saga (1906–21) die englische und mit Faulkners  Absalom! Absalom!  
die amerikanische Literatur kennt. Aber auch wenn die Familie nicht der 
Held von Johnsons Roman ist, sind doch die Bruchstücke ihrer Geschichte 
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tatsächlich die Fundamente, auf denen die ‚deutsche Geschichte‘ errichtet 
wird, vom zu Ende gehenden Kaiserreich über die Weimarer Republik und 
den Nazistaat bis in die Nachkriegszeit, den Aufbau der DDR und der BRD 
und ihre Krisen bis Ende der Sechzigerjahre.
Die Zeit jedoch, in der Gesine der Tochter Marie die Geschichten und 
die Geschichte erzählt und mit ihr in Amerika lebt, die New York Times die 
Gegenwart immer miterzählt, ist das Krisenjahr vom 20. August 1967 bis 
zum 20. August 1968. Das sind die genau bezeichneten Daten der Jahresta-
ge, in die auch Amerikas Vietnam-Krieg und der russische Einmarsch in 
Prag fallen. Mit dieser raumzeitlichen Ausweitung wird Familiengeschich-
te  nicht  nur  als  deutsche,  sondern als  Weltgeschichte  erzählt;  und auch 
nicht nur durch Analogie als Teil für das Ganze, das Kleine fürs Große und 
Größte, sondern Gesine und D. E., der sie liebt, sind direkt verwickelt in 
die West-Ost-Konflikte ihrer Zeit, die D. E. wie schon Jakob Abs nicht über-
lebt. Eine solche Gesamtkonzeption hatte Johnson bereits mit den Mutma-
ßungen von 1959 entwickelt, auch dort waren die Besetzung des Suezkanals 
durch Amerikaner und Briten und der Einmarsch des Ostblocks in Buda-
pest die Weltereignisse, die das Paar Jakob und Gesine trennen und zerstö-
ren. Diese Geschichte bildet aber nicht nur den Hintergrund des neuen Ro-
mans, in dem der russische Einmarsch in Prag zugleich mit dem Amerikas in 
Vietnam erzählt  wird,  sondern sie  wiederholt  sich in neuer  Konstellation 
und wird auch noch einmal erzählt von Gesine und für Marie.
*
Die  Mutmaßungen allerdings haben, trotz der ähnlichen Konzeption, noch 
keine Familiengeschichte. Sie stehen eher dem Zwei-Generationen-Roman 
nahe, einer typischen Romanstruktur der frühen Sechzigerjahre, die in Ost 
wie West die neuen, jüngeren Generationen der inzwischen aufgebauten 
Staaten den Elterngenerationen der NS-Zeit gegenüberstellt, wie etwa Gün-
ter  Graß’  Blechtrommel (1959)  oder  Heinrich  Bölls  Ansichten  eines  Clowns 
(1963) in der Bundesrepublik,  Christa Wolfs  Geteilter Himmel (1963) oder 
Erik Neutsch’ Spur der Steine (1964) in der DDR. In der BRD ist das eine 
Konstellation der sogenannten Vergangenheitsbewältigung, der Auseinan-
dersetzung mit den in den Nationalsozialismus verwickelten Eltern und 
besonders mit den Vätern. Diese Tendenz, in der DDR schwächer entwi-
ckelt, ist erkennbar in den Herrfurts des Geteilten Himmels, aber viel stärker 
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geht es hier um das neue Selbstbewusstsein der Jungen gegenüber dem eta-
blierten sozialistischen Staat und seinen älteren Funktionären, wie in allen 
diesen ‚Anspruchsromanen‘.
Wenn nun Johnson die  Mutmaßungen  rund 20 Jahre später wieder auf-
nimmt und mit den  Jahrestagen zum Viergenerationenroman erweitert, so 
ist das eine Verschiebung, die vielleicht ein Licht werfen kann auf ein ei-
gentümliches  Phänomen,  das  merkwürdige  Schwinden  des  Familienro-
mans in Deutschland seit den Buddenbrooks (1901), sowie das damit beste-
hende Defizit einer differenzierteren und zugleich weiter, über die Väter 
und Mütter hinausreichenden literarischen, personen- und familiennahen 
Erkundung deutscher Geschichte. Erst die Väterromane der Achtzigerjahre 
bereiten ein solches Muster wieder vor: Sie blicken weiter zurück auf Be-
dingungen des Aufwachsens dieser Generation, eine Tendenz, die die Fa-
milienromane um das Jahr 2000 dann aufnehmen und fortsetzen können. – 
Im Prinzip aber hätte das ja schon früher geschehen, hätte die Wiederauf-
nahme  etwa  der  Verfahrensweise  der  Buddenbrooks die  starre  Enge  des 
Blicks auf die NS-Verwicklungen der älteren Generation erweitern und ver-
tiefen können. Warum ist das nicht geschehen? Lag es nur an der dringli-
chen  Gegenwart,  dem Schweigen  und Fortwirken  rechter  Kräfte  in  der 
BRD;  der  Herrschaft  der  älteren strategischen  Führungseliten  Moskauer 
Prägung im Machtapparat von Partei und Staat in der DDR sowie dem Pa-
thos einer neuen Gesellschaft und eines neuen Menschen, von dem jene 
nur sprachen, ohne den Anspruch der Jüngeren einlösen zu wollen oder zu 
können? Es scheint  mir interessant,  eine solche Frage einmal zu stellen, 
weil  sie  die  Rolle  unseres  Genres  im politisch-sozialen  Prozess  erhellen 
kann. Warum gab es solche Romane nicht schon nach dem Krieg und in 
den schwierigen Zeiten der Sechzigerjahre? War es wirklich nur der Druck, 
den die Gegenwart ausgeübt hat, und später erst eine gewisse Distanz der 
Entfernung, die die literarischen Grenzen allmählich erweiterten? Unter-
schätzen wird man solche Realitäten außen und innen nicht, doch warum 
sollte man nicht auch dem literarischen Sprechen, bestimmten Formen und 
Genres, die es dafür entwickelt hat, vertrauen und sich ihrer lösenden Kräf-
te anheim geben können.
Wenn Johnson selbst so vergleichsweise früh mit einem Familienroman 
dieser Art beginnt, dann hängt es wohl einerseits mit einer persönlichen Ei-
genart zusammen, einer Art narrativer Treue und wohlwollend kritischer 
Forschungslust gegenüber einmal geschaffenen Personen aus voraufgehen-
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den Werken, die er wieder aufnimmt in späteren Werken, um sie hier vor 
in die Zukunft und weiter zurück zu erzählen: So bekommt etwa Heinrich 
Cresspahl nach den Mutmaßungen eine sorgfältig ausgearbeitete, fast histo-
riographische Skizze im Versuch einen Vater zu finden (1988), die, seine Bio-
graphie in Weimarer Republik und Kaiserreich rekonstruierend, dann auch 
in die Jahrestage eingeht. Es hängt andererseits auch damit zusammen, dass 
er bei Faulkner dafür die geeignete Erzählweise personaler Rückgriffe über 
mehrere  Generationen fand und aufnehmen konnte.  Hinzukommt  aber, 
und das möchte ich stark betonen, dass er bei Faulkner auch eine sehr fata-
le Schuld- und Verstrickungsgeschichte vorfand, die den deutschen Famili-
enroman gleichsam herunterholte vom hohen Ross.
Die  Buddenbrooks,  dieser exemplarische Roman in Deutschland, waren 
old-fashioned, elegisch, ästhetisch edel, wie ein schönes Museum mit die-
sem gleich eingangs beschriebenen großzügigen Haus in der Mengstraße, 
in das man lesend noch einmal eintreten, sich mit den Gestalten zu lecker 
bereitetem  Mahl  und  gepflegtem  Gespräch  setzen  und  überhaupt  an-
spruchsvoll mit ihnen leben konnte. Selbst wenn sie unglücklich wurden, 
so hatten diese Menschen nichts Schlimmes verbrochen oder auch nur ir-
gendwie klein und opportunistisch gehandelt.  Dazu bei  aller  damaligen 
Modernität vornehm erzählt, mit dieser Ruhe, Distanz und verstehenden 
Ironie, der Eleganz der kurzen Kapitel, der so gefällig gegliederten Dauer 
seiner elf Teile. – Das alles war vor dem ersten der großen europäischen 
Kriege untergegangen, vorbei in der Wirklichkeit wie in der Literatur. Es 
hatte deshalb nicht Schule gemacht als entwickeltes Genre, als belletristi-
sche software, die sich leicht reproduziert, und niemand hatte sie, meines 
Wissens, auf weniger hoher Ebene wiederholt, fortgesetzt in der Weimarer 
Republik. Wäre es überhaupt möglich gewesen so etwas wie die kleinbür-
gerlichen  Buddenbrooks zu erzählen, oder selbst die einer etwas besser ge-
stellten Bürgerfamilie, wie die der Papenbrocks?
Die Nationalsozialisten haben thematische und erzählerische Moderni-
tät, soweit sie sich in der Weimarer Republik entwickelt hatte, als entartet 
bezeichnet,  in Deutschland die eigenen Traditionen derart verbannt und 
zerstört, sodass nach dem zweiten großen Krieg im Westen wie Osten sol-
che Konzepte und Schreibweisen nicht mehr selbstverständlich verfügbar 
waren. Dass Johnson ausgerechnet in der DDR, die doch der von ihr so ge-
nannten Dekadenz und dem Formalismus auch nicht gerade hold war, in 
eben  dieser  Weise  zu  schreiben  begann,  ist  sicher  bemerkenswert  und 
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hängt mit dem Widerstand gegen soviel provozierend offizieller Borniert-
heit und Dogmatismus zusammen, der dennoch, und sogar wissenschaft-
lich begründet, zu wissen behauptete, wie Dinge waren, wurden und sind.
So war, nach den inzwischen weit entfernten Buddenbrooks, kein moder-
nes, mittleres oder niederes Genre eines Familienromans entstanden, auf 
das die Autoren nach dem zweiten Weltkrieg hätten zurückgreifen können. 
Gibt es aber kein solches Genre, das Verleger, Leser und Autoren in ein er-
wartbares, eingespieltes Verhältnis bringt, dann ist es natürlich besonders 
schwer und aufwendig für einen Autor, ohne tradiertes und eingeführtes 
Muster einen ‚niederen‘ Familienroman zu schreiben, der den schlimmen 
Zeitläufen der deutschen Geschichte gewachsen ist.
Uwe Johnson ist das deshalb erst auf den Spuren Faulkners gelungen. 
Bei ihm wird der Generationenroman zum Erkundungsmuster für länger-
fristige Mentalitäten und weitergereichte Erbschaften, die gerade nicht die 
Dauer der Familie garantieren sollen, sondern ein Gedächtnis für die kriti-
sche Nutzung in der Gegenwart bereitstellen. Johnson hat ein kleines, all-
täglich beachtliches und manchmal auch mieses, ja böses Familiengesche-
hen  erzählt,  das  als  ein  solches  uns  nicht  einfach  Achtung,  wohl  aber 
aufmerksamste Beachtung abverlangt. Und doch fehlen nicht darin die Ge-
stalten, die mit angefochten bedachtsamer Stärke mit ihrer Zeit umgehen 
können. Er hat ein großes Epos mit kleinen Leuten geschaffen, nicht Hel-
den, die Vor- oder Schreckbilder wären wie in einer erhabenen Gattung, 
sondern mittleren Charakteren, die uns ähneln und Denkbilder darstellen 
im Roman, wie über ihn hinaus.
Es hat deshalb keinen Sinn, über sie aus der Ferne im Großen und Gan-
zen zu sprechen. Wir müssen uns in ihre kleineren, alltäglichen Verhältnis-
sen hineinbegeben und sie dort studieren. Das soll jetzt in zwei Schritten 
geschehen.
*
Jahrestage – das sind wie ein Geburtstag oder das Weihnachtsfest die Erin-
nerung oder die Wiederholung eines Ereignisses der Vergangenheit, an ei-
nem bestimmten Datum. Aber so einfach sind die Jahrestage dieses Ro-
mans  nicht  gestaltet.  Weder  das  Datum  stimmt  immer,  noch  wird  ein 
Ereignis erinnert oder erzählt, das gleich oder auf deutliche Weise ähnlich 
wäre. Dennoch sind das vergangene und das gegenwärtige Ereignis aufein-
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ander  bezogen,  nur  sind  diese  Beziehungen indirekter,  verdeckter,  man 
muss sie suchen und denken – aber dann hat man auch etwas davon, wie 
Gesine und Marie im Erzählen und Vergleichen – und wir, indem wir ih-
rem Gespräch folgen. Ein Beispiel sei  der 20. Oktober 1967. Er wird mit 
dem 2. und 3. März 1933 zusammen- oder ihm gegenübergestellt, ist also, 
wie alle Jahrestage ja sind, zweiteilig.
Drei Nachrichten (aus der New York Times) bilden den ersten, gegenwär-
tigen Teil. Die erste Nachricht ist eine Aufzählung der amerikanischen To-
ten  (13 907)  und  Verwundeten  (88 502)  im  Vietnamkrieg  seit  1961.  Die 
zweite  berichtet  von  einer  Demonstration,  einem  Studentenprotest  des 
Brooklyn-College gegen zwei Werbeoffiziere der US-Marine, also indirekt 
gegen den Vietnamkrieg.  In  deren Verlauf  schlägt  ein  Beamter  auf  eine 
„kleinere, mädchenartige Person mit einem Knüppel ein“. Das Foto wäre, 
fügt der Erzähler hinzu, „für eine Fahndung nach ihm […] geeignet“. Die 
dritte  Nachricht schließlich ist  die Ankündigung einer Demonstration in 
Washington, wo Truppen einer Luftlandedivision zum Schutze des Penta-
gons eingetroffen sind (194).
Das ist der durchaus typische erste Teil eines Jahrestags im Roman. Der 
Krieg in Vietnam und die Zahl der Toten und Verwundeten, der Protest ge-
gen den Krieg, der oft, wie hier auch, fast zum inneren Krieg der Polizei 
und des Heeres gegen die Protestierenden wird, die oft an anderen Tagen 
gegen Verarmung, Arbeitslosigkeit, Rassendiskriminierung und Ghettoisie-
rung kämpfen. Angedeutet ist in diesem inneren Krieg eine Art Rechtsver-
letzung auf der staatlichen Seite: Der gewalttätige Knüppelschlag des Be-
amten und dessen staatliche Duldung und Nichtverfolgung, denn das Foto 
„wäre“ ja nur für eine Fahndung geeignet, es wird nicht wirklich dafür ge-
nutzt.  Das  lässt  sich natürlich als  Kommentar  des  Erzählers  lesen,  aber 
auch als die nicht weiter erwähnte Assoziation der Zeitungsleserin Gesine 
verstehen, die ja immer mit dem ‚Genossen Schriftsteller‘ kooperiert.
Alle Vorgänge dieser Gegenwartspartien sind knapp und allgemein, das 
heißt summarisch erwähnt oder, wie wir das nennen, berichtet; nicht aber 
singularisch mit einzelnen Ereignissen, persönlich erzählt – mit Ausnahme 
des auf das Mädchen einschlagenden Beamten.
Genau umgekehrt ist die folgende Vergangenheitspartie gestaltet, sie ist 
14-mal so lang und erzählt  nur einen einzigen Tag,  die darauf folgende 
Nacht und den Morgen: In dieser Zeit reist Cresspahl im März 1933 von 
London nach Jerichow, mit den Zwischenstationen Hamburg und Lübeck. 
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Es ist eine Reise aus der (kapitalistischen) Demokratie Englands in die be-
ginnende  Nazidiktatur  Deutschlands.  Cresspahl,  der  sich  im englischen 
Richmond eine passable Stellung als Werkmeister in einer Schreinerei und 
damit ein auskömmliches Leben mit seiner Frau Lisbeth im Ausland gesi-
chert  hat,  kehrt  zu  ihr  nach Hause  zurück.  Eine  durchaus  zwiespältige 
Rückkehr,  auch persönlich, aber vor allem politisch als ungewollte,  aber 
unvermeidliche ‚Heimkehr ins Reich‘ der Nazis, die ja am 30. Januar die 
Macht übernommen hatten. So wird Cresspahls Reise zu seiner schwange-
ren Frau, wird dieses Familienereignis des Vaters von Gesine und Großva-
ters von Marie zu einer Ereignisreihe innerhalb des Unrechts- ja Verbre-
cherstaats.
Familien- und Nationalgeschichte berühren, ja schneiden sich, und dar-
auf kommt es dem Erzähler an. Genauer, um es schon einmal knapp vor-
weg zu nehmen, öffnet diese besondere Metonymie Johnsons einen narrati-
ven  Fächer  verschiedener  familialer  und  persönlicher  Verhaltensweisen 
gegenüber historischen, überpersönlichen Ereignissen.
Das erzählerische Vergleichen von Vergangenheit und Gegenwart, von 
Amerika und Deutschem Reich, aber dort auch zwischen den verschiede-
nen Gruppen,  Institutionen oder  Familienmitgliedern  wird zum beherr-
schenden Verfahren.  Ein gleitendes,  schräges oder  kunstfertiges  Verglei-
chen,  das nicht nach Vorbild und Schreckbild ordnet,  sondern kreatives 
Entdecken ermöglicht. So ist an unserem 20. Oktober vielleicht eine gewis-
se  Ähnlichkeit  zwischen  dem  staatlich  militärischen  und  politischen 
Macht- und Unrechtsgebaren im Amerika des Vietnamkriegs mit den ge-
waltsamen Übergriffen der braunen Privatarmee nach der Machtübernah-
me 1933 in Deutschland erkennbar. Aber die sich ausbreitende Protest- und 
Demonstrationsbewegung in  Amerika  blieb  in  Deutschland aus:  Das  ist 
eine wichtige Differenz, die engagiertes persönliches und kollektives Ver-
halten in Amerika jetzt ermöglicht, dort aber sehr erschwert oder unmög-
lich gemacht hat.
In Deutschland ist  der Spielraum fast ganz auf  ein eher persönliches 
Verhalten eingeengt. Unser Jahrestag erzählt zunächst zwei Fälle in deut-
schen Behörden – der erste bei Cresspahls Ankunft im Hafen von Ham-
burg, der zweite im Bahnhof von Lübeck. „Die Kerle vom Zoll in Hamburg 
waren auf eine wilde Art feierlich gewesen. Sie hatten ihn mit Namen be-
glückwünscht  zur  Heimkehr  nach  Deutschland“ (195).  Die  Zollbeamten 
verrichten ihren Dienst nicht normal sachlich oder unpersönlich, sondern 
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identifizieren sich mit der nationalen Erhebung und Euphorie, sie machen 
aus der Passkontrolle eine Feier der Heimkehr. Dieser Identifizierung in 
Hamburg stellt der Erzähler im Lübecker Bahnhof die Distanzierung eines 
Polizeibeamten gegenüber, der „im alten Polizeigrün zwar dem SA-Mann 
zugestellt ist“, sich aber gestisch und mimisch demonstrativ absetzt: „Der 
Polizist schien sich zu ekeln vor der Privatarmee dieses Hitler, und Cress-
pahl hätte ihm beinahe zugenickt“ (195).  Die beiden Ereignisse erzählen 
prägnant angepasstes versus resistentes Verhalten in offiziellen Behörden, 
die sehr entscheidend dafür sind, ob eine Diktatur epidemisch wird oder 
nicht – für die deutsche Justiz im ,Dritten Reich‘ ist das ja genau diese ‚An-
steckung‘ typisch geworden.
Die beiden kleinen Ereignisse zeigen aber auch, wie der Kontakt zwi-
schen Behörden und Privatpersonen die Epidemie fördern oder eingrenzen 
kann. Der Erzähler sieht ja zugleich mit Cresspahls aufmerksam prüfen-
dem Blick, der die Resistenz bei dem Polizisten erkennt und wortlos bestär-
ken möchte, er „hätte ihm beinahe zugenickt“. Dass er das dennoch nicht 
etwa demonstrativ tut, liegt an seiner umsichtig-vorsichtigen Art, die sich 
und den anderen nicht unnötig gefährden will. Cresspahl übt also schon 
bei seiner Rückkehr ins Reich eine doppelte Haltung ein. Ihm ist wohl noch 
aus seinem Aufwachsen im Kaiserreich die,  auf  einer lange gezüchteten 
deutschen Mentalität des Staatsvertrauens aufbauende Sympathie geläufig, 
sodass  er  sie  auch  mit  dem loyal  demokratischen  Polizisten  aufbringen 
kann. Aber Cresspahl kann sich, in anderen Situationen, einer solchen Sym-
pathie auch als Täuschung, als Maske bedienen: „Dennoch legte sich Cress-
pahl ein hilfsbereites Wesen zu (mit dem er sein Lebtag Begegnungen mit 
Amtsträgern eingeleitet  hat),  als  ob er  in Geduld warten wollte,  bis  der 
Braune seine Papiere […] befingere“ (195). Eine zivile Chuzpe gleich hier, 
die es ihm im Nazireich wie später in der DDR gestatten wird, loyal zu 
sein, wo es angebracht ist; oder es nur zu scheinen und resistent, ja wider-
ständig zu werden, wo das notwendig wird – also zu handeln, ohne sich 
immer gleich zu gefährden, immer gleich dran zu sein.
Das unterscheidet ihn von seinem sozialdemokratischen Genossen Plath 
und dessen Frau, die er nun, nach der Ankunft in Lübeck, aufsucht. Er fin-
det zunächst nur die aufgeregte und nach außen angepasste Frau, nicht 
aber den Mann zu Hause an, weil man den zur Teilnahme an einem Nazi-
trauerzug gezwungen hat.  Cresspahl  reiht  sich mit  „angenommener  be-
nommener Miene“ ein in diesen Trauerzug für einen gestorbenen Offizier 
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mit Trommeln, Fahnen der Marine und Hakenkreuz, weil er auf diese Wei-
se unauffällig neben dem Genossen gehen und dessen sonst nicht durch-
führbare, konspirative Briefübermittlung übernehmen kann. Cresspahl ar-
beitet subversiv, obwohl er sich von der SPD seit längerer Zeit entfernt hat 
und diese kritische Distanz bei seiner Teilnahme an einer geheimen Abend-
Sitzung der SPD, an der er dann teilnimmt, auch bestätigt findet. Noch in 
der frühen Nacht wegen dieser Teilnahme verhaftet und seinem ebenfalls 
verhafteten  Genossen  Plath  im Verhör  gegenübergestellt,  befreit  er  sich 
und ihn durch eine bedachtsamen und klug inszenierten Bemerkung über 
ihrer beider Teilnahme am ersten Weltkrieg, also einer auch von den Nazis 
anerkannten Vergangenheit. – Man muss, wie an diesen Beispielen deutlich 
wird, schon sehr genau lesen oder analysieren, wie subtil der Erzähler oder 
die Erzählerin Gesine den Vater beobachtet,  um zu entdecken,  wie man 
sich unter sehr erschwerten Bedingungen handlungsfähig erhält: Auch sie 
und Marie könnten das bei Gelegenheit in Amerika brauchen.
Der Vergangenheitsteil dieses Jahrestags nutzt aber zunächst einmal die 
persönliche Begegnung Cresspahls mit der schon verfolgten SPD und dem 
Reich  zu  einer  Reihe  von  allgemein  historischen  Rückgriffen  auf  den 
Reichstagsbrand als politische Inszenierung der Verfolgung der Linken, auf 
deren gefährliche Absetzbewegungen voneinander, die offenbar zur Entfer-
nung Cresspahls von der SPD beigetragen haben, sowie auch auf das takti-
sche Zusammengehen von KPD und NSDAP in einigen Fällen im Reichs-
tag, sodass die kleine Person Cresspahls diese großen Zusammenhänge vor 
Augen bringt, in denen sie steckt und handeln muss.
Genau das ist Familiengeschichte als deutsche Geschichte, von der die 
Taschenbuchausgabe allgemein spricht, eine hoch differenzierte Integrati-
on, die man deshalb bis in den Alltag und seine Einzelheiten hinein verfol-
gen muss. Sonst bleibt Uwe Johnsons große narrative Tugend unerkannt 
und ungenutzt, die freilegt, wie vertrackt und schwierig das Handeln in ei-
nem diktatorischen oder repressiven System ist, wo Mut und Anstand nicht 
ausreichen und ausgesprochen gefährlich sind. – Wie leicht dagegen sich 
später oder in einem andern System darüber reden und urteilen lässt. Die 
neue ‚Generation‘ dieser Art von Romanen löst erst das Defizit der allge-
meinen Rede sowie ihrer  literarisch noch zu einfach gestalteten Schuld- 
und Gegenrede in den älteren Romanen der Vergangenheitsbewältigung 
auf.
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Uwe Johnson hätte, da Cresspahls Reise für die kleine Familie von un-
tergeordneter Bedeutung ist, sie auch übergehen oder nur knapp andeuten 
können, dass Cresspahl zu spät zur Geburt seiner Tochter Gesine kommt, 
weil er verhaftet wurde. Wenn er sie dagegen so ausführlich erzählt, wird 
erst deutlich, wie Familiengeschichte in Nationalgeschichte gerät und des-
halb miterzählt werden muss. Nur so wird umgekehrt auch deutlich, wie 
total und totalitär diese neue Welt noch bis in die kleinsten Alltagshandlun-
gen hineinreicht und eine Ehe stört oder gar zerstören kann. An der Ehe 
des Genossen Plath, in dessen Haus Cresspahl die restliche Nacht nach der 
Verhaftung verbracht hatte, wird schon spürbar, was Cresspahl und Lis-
beth noch schrecklich bevorsteht.
Die moderne Familie ist nicht nur kleiner geworden, sondern auch an-
greifbarer, leichter zerstörbar von außen wie innen als die ältere Großfami-
lie, weil ja fast alle ihre früheren Möglichkeiten und Funktionen nach au-
ßen verlagert wurden. 
Es sieht so aus, als wäre bis weit ins 19. Jahrhundert hinein die Familie 
noch in sich geschlossener und weniger antastbar gewesen und als hätte 
deshalb ein Erzähler ihre Geschichte auch noch als in sich autonomer er-
zählen können. Ein vergleichender Blick zurück auf Thomas Manns  Bud-
denbrooks und die dort erzählte Reise Tonis an den Timmendorfer Strand 
und zurück machen das unmittelbar deutlich. Toni flieht aus der Stadt vor 
der aufdringlichen Werbung des grässlichen Grünlich, verliebt sich in Tim-
mendorf in den Studenten der Medizin Schwarzkopf und fährt dann ge-
zwungen, mit dem Vater traurig aber fügsam zurück in die von der Familie 
arrangierte Ehe. Hier ist die ganze Reise, Flucht wie Rückkehr, nur von in-
nen, durch die Familie bedingt, die die Liebe des Paars zerstört, wie sie die 
Zerstörung auch der späteren Ehe mit Grünlich vorbereitet.
Diese, einer älteren Zeit und dem relativ gehobenen Stand patrizischer 
Familien noch mögliche relative Unantastbarkeit durch die allgemeinen – 
sie wird ja schon in der Geschichte der Buddenbrooks durchlässiger, wie 
die durch eine übliche Versicherungskriminalität zerstörte dritte Ehe Tonis 
zeigt – ist modernen kleinen Familien nicht mehr gewährt. So werden äuße-
re und innere Vorgänge durchsetzter, durchmischter, fataler, kleiner ja mie-
ser und abstoßender. Täter und Opfer, Verhältnisse und Personen schieben 
sich fast ununterscheidbar ineinander, sodass aus dem ‚hohen‘ Familienro-
man um 1900 ein ‚niederes‘ Paradigma wird. Damit geht einher, dass das 
innerfamiliäre Erzählen auch nicht mehr die leuchtenden Ahnenlegenden 
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kennt,  die  den  folgenden  Generationen  zum Vorbild  werden,  wie  etwa 
Toni, wenn sie nach ihrer Rückkehr in der Familienchronik liest und sich 
dann nur noch wichtig ist als Glied in der Kette des Geschlechts. An die 
Stelle des vorbildorientierten Familiengedächtnisses tritt im neuen Famili-
enroman deshalb ein höchst differenziertes, realistisch eindringendes ‚ne-
gatives‘ Erzählen der Altvorderen, das aber keineswegs als bloß negative 
Entleerung oder Erniedrigung geschehen muss. Ganz im Gegenteil sind ge-
rade Gesines Erzählungen der Familiengeschichte und hier besonders das 
Schicksal  ihrer  Mutter Lisbeth höchst  verständnisvolle  Lernfelder – auch 
für ihre Tochter Marie im amerikanischen Leben, in dem rechtes Verhalten 
schwierig genug geworden ist. Ich werde das noch am Beispiel des schwar-
zen Mädchens Francine skizzieren, das Gesine und Marie vorübergehend 
aufnehmen. In dieser Tat wird praktisch, wofür das vergleichende Erzählen 
Mutter und Tochter sensibel und fähig gemacht haben; weshalb man die 
tägliche Praxis auch als die dritte Phase eines Jahrestags bezeichnen könnte.
*
Zunächst aber noch einmal zurück zu den Altvorderen, zu Lisbeth und ih-
rer Ehe mit Cresspahl, ihrer schwierigen Beziehung zu ihrer Tochter und 
vor allem zu ihrem zugleich ehrenvollen und entsetzlichen Tod – der dem 
Jakobs in den Mutmaßungen gar nicht so unähnlich ist.
Nehmen wir dafür die Gewohnheiten und Notwendigkeiten älterer Fa-
milien noch einmal auf, hier das Erstgeburtsrecht oder überhaupt Regeln 
der Weitergabe väterlicher Herrschaft und Gewalt, sei es durch ein ma-
terielles oder geistiges Erbe. Lisbeths Bruder Horst, Sohn des alten Al-
bert  Papenbrock,  ist  ein  so  schlechter  Geschäftsmann  wie  schäbiger 
Nazi,  er  wird  vom Vater  zur  Strafe  und Erziehung erst  einmal  nach 
Südamerika geschickt; von Familiensinn ist bei ihm keine Spur. Ähnlich 
ist es bei dem anderen Sohn Robert. Und die  beiden Töchter Luise und 
Lisbeth – auch sie sind nicht ganz ohne geistiges Erbe aus diesem Ge-
schlecht,  wenn  auch  von  einer  ,corporate  idendity‘ nicht  einfach  die 
Rede sein kann.
Die Papenbrocks sind eben keine Buddenbrooks mehr und leben schon 
gar nicht in einem gleichen Milieu. Da sie an Besitz und Reputation noch 
halbwegs  großbürgerlich  sind,  ist  Lisbeths  Heirat  mit  Cresspahl,  dem 
Schreinermeister, eine halbe Mesalliance, wie sie bei Toni der Konsul mit 
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Schwarzkopf selbstverständlich verhindert und Toni das genauso selbstver-
ständlich akzeptiert hat. Bei Lisbeth wie bei der Schwester liegt auch keine 
von der Familie arrangierte Ehe vor, sondern eine auf Blick und Liebe be-
gründete Bräutigamswahl, die die Familie akzeptiert. Zwischen Cresspahl 
und dem Patriarchen Albert gibt es deshalb kaum größere Probleme.
Aber  zwischen  Cresspahl  und  Lisbeth  reiben  sich  die  Mentalitäten. 
Cresspahl ist als Handwerker Arbeiter und seinem politischen Herkommen 
nach Sozialdemokrat, lange bevor er als Mitglied aus der Partei austritt. Er 
teilt seine Denkweise mit der Partei, vielleicht kann man ihn einen säkula-
ren Humanisten und höchst individuellen Marxisten nennen – eine grobe 
Zuordnung, aber wie sollte ich alle seine Handlungen so wie sein Erzähler 
Johnson vorführen. Jedenfalls erklärt er sich menschliches Handeln und ge-
sellschaftliche Verhältnisse nicht als gottgewirkt oder als göttliches Schick-
sal,  sondern erzählt sie als menschlichen Wirkungszusammenhang, ganz 
anders als Lisbeth. Ihr Vater ist ein ausgesprochen nationalistischer Rech-
ter, ein Deutschnationaler, der manches mit Hitler teilt, auch wenn er sich 
zunehmend von ihm distanziert; ihre Mutter ist eine kirchenfromme Pro-
testantin konventioneller Art.
Lisbeths geistiges Erbe steht also einigermaßen quer zu der ihres Vaters , 
aber eben auch zur sozialen und politischen Tradition ihres Mannes – die 
alte Homogenität von Religion, Stand und Verhalten in familienbestimm-
ten Ehen ist vorbei. So ist der neueren Ehe einiges aufgebürdet, was ihr in 
Patriarchenzeiten durch die ‚passende‘ Brautwahl erspart blieb.
Aber  Lisbeth,  die  man zu  Beginn immer  mit  einigem Befremden an 
Cresspahls Seite geraten sieht, auch in Gesines erzählendem Blick, gewinnt 
nicht nur unsere Sympathie, sondern höchste Achtung und trauernde An-
teilnahme an ihrem Lebensopfer. Denn weder will sie Cresspahl noch er sie 
missionieren. Vielmehr beginnen sie sich im Austausch der Gespräche und 
Handlungen, die ihnen der Alltag erst in England dann in Deutschland zu-
mutet, zu verwandeln und dabei zu lieben und zu erkennen. Die Art, wie 
dieses  Paar christliche Nächstenliebe und Schuldübernahme bei  Lisbeth, 
weltliche Humanität und Gesellschaftserkenntnis bei Cresspahl verbindet, 
geht weit über diese Ehe hinaus und wird zur, wie mir scheint, schönsten ja 
rührendsten Erzählung in diesem Buch. Gesine und Marie werden dann in 
Amerika an dem schwarzen Mädchen Francine ähnlich liebevoll realistisch 
handeln,  genau  wie  sich  Gesine  und  D. E.  für  einen  Sozialismus  mit 
menschlichem Antlitz in Prag einsetzen werden, obwohl der für die ameri-
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kanische  Rüstung arbeitende D. E.  Gesines  Sympathien nicht  oder  doch 
lange nicht mehr geteilt hat. – So ist auch hier das Familiengedächtnis zu-
gleich Übernahme, Erweiterung und Differenz zum geistigen Erbe.
Es ist sehr schade, dass ich Lisbeths und Cresspahls Weg nach England 
und von dort zurück ins Deutschland der Nazis und bis in die Reichspo-
gromnacht 1938 nicht aus der gleichen behutsamen Nähe erzählen kann 
wie Johnson. Das ist ja ein Grundübel jeder literaturwissenschaftlichen Ar-
beit.  Ich kann nur ein kleines Beispiel  des Anfangs in England und des 
schrecklichen Endes in Deutschland etwas genauer beleuchten.
Die Erzählung von Lisbeths Weggang aus England beginnt wie alle Jah-
restage mit einer Gegenwartsnachricht über Amerika und seine Massenar-
mut, deren Bekämpfung „Billionen Dollar haufenweise und die Anstren-
gung einer ganzen Generation“ kosten würde, so wird am 4. Oktober 1967 
erzählt, und dann heißt es von Marie, sie „ist da gar nicht ängstlich, in ei-
nem solchen Land“. So endet der Erzähler den ersten Teil seines Jahrestags, 
diesmal  mit  einer  ziemlich  präzisen Analogie  zum zweiten erinnernden 
Teil, der die Massenarmut und Arbeitslosigkeit in England darstellt – und 
dann Lisbeths genau gegenteiliger Reaktion darauf erzählt, sogleich im an-
schließenden Satz: „Lisbeth Cresspahl war ängstlich in England“ (141).
Diese kontrastive Analogie zeigt die Anpassungsfähigkeit der Enkelin 
im neuesten Amerika, damit aber auch ihre Lebensfähigkeit in solchen mo-
dernen Verhältnissen – genau das,  was ihrer Großmutter im England der 
Dreißigerjahre nicht  gelingt.  Man sieht,  wie  der Erzähler  die  Familienge-
schichte zugleich genau erfasst und umfassend erweitert; und was es bringt, 
nicht  gleitend  kontinuierlich  zu  erzählen,  sondern  in  Generations-  und 
Zeitsprüngen die Probleme vergleichend und wechselseitig sich spiegelnd 
einander gegenüberzustellen. Man weiß deshalb auch nicht, ob man gegen-
über  Maries  lebensfähiger  Angepasstheit  nicht  die  altertümliche  Unange-
passtheit Lisbeths richtiger finden soll, auch wenn sie für sie immer lebens-
gefährlicher wird.
Lisbeth ist nämlich eine durch Stand und religiöse Tradition eigentüm-
lich wahrnehmungsfähige geworden, eine sensible Frau. 
Sie hatte Angst vor den Arbeitslosen, die […] aus Wales, Nordeng-
land,  Schottland nach London marschiert  kamen,  eine  abgerissene 
Masse Männer,  denen auch sie schlechte Ernährung und erbärmli-
ches Wohnen ansah. Sie stand in einer dünnen Reihe Zuschauer […], 
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eine Bürgersfrau in einem neuen Mantel, einen Fuchskragen um den 
Hals, in Schuhen nach der diesjährigen Mode und blickte etwas tö-
richt, sehr erschrocken auf den Hungermarsch (141). 
Was Lisbeth hier massenweise und deshalb ängstlich mit Anteil nehmen-
dem Erschrecken wahrnimmt, aber trotz der kommunistischen Organisa-
tion des Marsches nicht abwehrt und abtut, das rückt ihr im Hause ganz 
nahe durch einen Lehrling aus Cresspahls Werkstatt, Perceval: Er muss mit 
seinem kleinen Lohn auch noch Eltern und Geschwister durchbringen. Lis-
beth  lernt  diese  Lebensverhältnisse  der  Ritchetts  persönlich  kennen.  Sie 
traut sich aber nicht mit Almosen zu ihnen, „die hatten auch ihr Scham ein-
gejagt“ (142). So bittet sie ihren Mann um Hilfe: „Gib dem Jungen mehr 
Lohn“, sagt sie zu Cresspahl. „Von deinem Küchengeld gib ihm, Lisbeth“ 
(142),  antwortet  der Werkmeister  Cresspahl,  der  selbst  nur angestellt  ist 
und keinen Spielraum hat. Er verweist sie auf ihren eigenen persönlichen 
Handlungsspielraum mit dem Haushaltsgeld.
Eine für Johnson durch und durch typische Gesamtpartie, die die allgemei-
nen Verhältnisse mit dem Hungermarsch erzählt, dann den Einzelfall in direk-
te Reichweite und Handlungsnähe der Hauptgestalt bringt und nun erst die 
Enge, den begrenzten Handlungsspielraum der Personen zeigt. Der Sozialde-
mokrat Cresspahl reagiert dann mit einer allgemeinen Ursachenerklärung der 
Arbeitslosigkeit und Armut, während Lisbeth mit ihrem geistigen Erbe, das 
hier nicht mehr hilft, aber dennoch in ihr wirkt, in Bedrängnis gerät: 
Als sie noch Papenbrock hieß, war sie sicher gewesen. Für Gerechtig-
keit hatte sie nicht einen Begriff mitgebracht, sondern ein Empfinden. 
Das Empfinden, beraten von der evangelischen Religion, ließ Unter-
schiede zu, allerdings nicht krasse. Die Armut in Mecklenburg war 
vor ihr versteckt gewesen: in der Verspätung der Mecklenburgischen 
Seele, im Vertrauen der Familie Papenbrock auf ihr Recht zu bevor-
zugtem Leben, in regelmäßigen Spenden, in dummen Sprüchen, wie 
dem vom Tüchtigen und seinem Lohn. Da hatte sie sich nicht in Ge-
fahr geglaubt (142).
Was Lisbeth jetzt in England wahrnehmen muss an allgemeiner und beson-
derer Armut, was sie durch Cresspahls Erklärung als Folge „wirtschaftli-
cher  Gesetze  und  wirklicher  Personen“  begrifflich  erkennen  muss  und 
nicht als ein von Gott verhängtes Schicksal, denn einem „Schicksal hätte sie 
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sich womöglich überantwortet“,  dafür hat  Lisbeth keine Haltung bereit. 
Anteilnahme und Gerechtigkeitsgefühl, wie sie ihr in Familie und Kirche 
zugewachsen sind, geraten in Widerspruch zu dem, was sie nun in Eng-
land erkennt. Aber auch ihr persönliches Handeln im Einzelfall Perceval 
treibt sie in einen Widerspruch. Sie kam „sich gefangen vor. Denn Wohltä-
tigkeit über ein gutmütiges Maß hinaus hätte ihr ins Küchengeld geschnit-
ten,  hätte den Traum vom eigenen Haus beschädigt.  Sie war also unge-
recht, und sie glaubte“, dass „der Ungerechtigkeit eine göttliche Strafe auf 
dem Fuß“ (142f) folgen würde – oder gar sie selbst ein solches Gericht aus-
üben müsse. Wie sich noch zeigen wird, wenn sich die Unrechtsverhältnis-
se noch zuspitzen.
Johnson entlarvt in Lisbeth nicht etwa bürgerlich religiöses Bewusstsein, 
wie wir das immer so hochmütig und hämisch in der Achtundsechziger-
Zeit gehört haben, vielmehr erzählt er mit jener aufmerksamen Bedacht-
samkeit, die auch Cresspahl eigen ist, wie die arme Lisbeth als Person aus-
tragen muss, was ganze Generationen von Familien- und Kirchenvätern in 
ihr angerichtet haben, sodass sie für allgemeine Verhältnisse noch keinen 
Begriff der Gerechtigkeit finden kann – für den besonderen Perceval aber 
auch  das  bisschen  eigenen  Haus-Traum nicht  aufgeben  will –  sehr  ver-
ständlicherweise, aber damit wieder persönlich ungerecht, sündig und da-
für bestraft: jetzt, bald oder später. Das alles mag wegen der engen Dimen-
sionen durchaus ein wenig kleinkariert und komisch sein, aber richtiger 
noch  ist  es  eine  große  Tragödie,  die  dieser  kleinen  Person  aufgebürdet 
wird. Die vornehmen oder erhabenen Probleme der bedeutenden Familien 
haben sich in die der kleineren Leute verschoben und damit verwandelt: 
Das ist, was dem Genre Familienroman nach den  Buddenbrooks historisch 
aufgegeben war und erst jetzt eingelöst wird.
In ihrem Zwiespalt will Lisbeth weg aus diesem Land: „So schlimm“, 
denkt sie, „ist es in Deutschland nicht. Als sie dem Kapitalismus zum ers-
ten Mal begegnete, hielt sie ihn für etwas Ausländisches“ (143). Und des-
halb will sie nach Deutschland.
Es ist das Deutschland von 1933, in das sie nun kommt und das ihrem 
Bewusstsein noch genauso versteckt ist, wie ihr früher die Armut in Meck-
lenburg verborgen war, in die sie nun zurückkehrt, schwanger mit ihrer 
Tochter Gesine, und wohin ihr, wie erwähnt, ihr Mann aus Liebe nachfolgt. 
Obwohl er weiß, wohin er da geht und deshalb gleich zu Beginn auf seiner 
 Lebendiger Umgang mit den Toten − gestärkte Gegenwärtigkeit 405
Reise eine Haltung einzuüben anfängt, die Wissen und Handeln so zu ver-
binden versucht, dass er darin überleben kann.
Das sind die gleichen Probleme, die Gesine und Marie in Amerika zu 
bewältigen haben und was sie im Erzählen der Ehe von Lisbeth und Cress-
pahl klären und üben. Das ist überhaupt das, was dieser Familienroman 
über die Generationsreihe hinweg als Geschichten-Gedächtnis versucht.
Lisbeth, in England bis zur Schmerz- und Schamgrenze treffbar gewor-
den für soziales Leiden und Unrecht und für die winzige persönliche Mit-
schuld daran, wird in Deutschland fünf Jahre auf die Untaten des Nazi-
reichs blicken, angstvoll entsetzt, was da im Großen geschieht und direkt in 
ihrer Nähe: was zum Beispiel dem jüdischen Arzt Semig als einem von Vie-
len passiert, der Christ geworden ist und den sie gut kennt. Am Ende, im 
November des Jahres 1938, holen sie alle diese Schrecknisse ein und über-
fallen sie,  als das Mädchen Marie Tannebaum, das „Judenbalg“, wie die 
SA-Männer es nennen, von ihnen hinterhältig erschossen wird.
Über der großen Menge an Ereignissen, die der Erzähler und seine Er-
zählerin aus dem Amerika der Sechzigerjahre und den Untaten aus dem 
Deutschland der Dreißigerjahre erzählen, kann man die fast unscheinbaren 
Nachrichten von Lisbeths zunehmender Bedrängnis und ihrer Verwirrung 
bis in Opfer und Selbstopfer hinein leicht übersehen oder gar missverste-
hen, wie das auch mir selbst lange passiert ist. Da ist zum Beispiel ein ange-
fangener Leserbrief Lisbeths an den Lübecker Generalanzeiger, in dem sie 
die  „Unmenschlichkeit  des  englischen  Kapitalismus  bloßstellen  wollte, 
wenn es ihr doch um die Erinnerung an ihre Londoner Zeit gegangen war, 
und um das Verlangen, sich selbst zu strafen“ (691f). Oder wenn die But-
terbrote der Gesellen Cresspahls angeknabbert sind und sich herausstellt, 
dass das die kleine Gesine getan hat, weil sie Hunger hatte, weil Lisbeth 
sich und das Kind hungern lässt, als Ausgleich und Sühne für das allgemei-
ne Unrecht, als Selbstbestrafung und Opfer; und dem Kind dann doch eine 
Cola kauft, weil sie „Mitleid hatte mit sich und dem vor Hunger blöden 
Kind“ (693). Oder wenn sie die Frau des Pastors Brüshavers fragt, ob die 
Bibel den Selbstmord nicht verbietet, lange bevor sie ihn begeht.
Sie mag befremdlich sein, diese unter dem Übermaß nationaler Verbre-
chen in Verwirrung getriebene, bürgerlich christliche Seele, aber viel eher 
verlangt sie erschrockene Anteilnahme, wie sie ihr auch Gesine in ihrem 
Fieber- und Feuertraum nicht versagt, indem sie anstelle der Mutter in dem 
angesteckten Hause verbrennt.
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Vergangenheit wird, wie man an diesem Beispiel sieht, nicht immer nur 
in erzählerischer Klarheit, Helle und im Hinblick auf alltagspraktische Re-
flexion und Orientierung in die Gegenwart herübergeholt,  so wichtig,  ja 
dominant im Roman diese Art des Generationenhandelns auch ist. Vergan-
genheit, wo sie traumatisch war, wird wie hier öfter traumatisch wiederho-
lend erlitten, wie Christian Elben (Ausgeschriebene Schrift, 2002) gezeigt hat, 
gerade auch an Metaphern und Bildern des Feuers und Meers oder ihren 
visionären Realitäten. Seinen Hinweis auf Freuds berühmten Aufsatz „Er-
innern, Wiederholen, Durcharbeiten“ sollte man freilich eher als Blick auf 
ein analoges literarisches Verfahren nutzen, wie man überhaupt die Ziel-
richtung alltäglicher Praxis in diesem Roman nicht hoch genug einschätzen 
kann. Das ließe sich auch an Cresspahls sorgfältig kluger Wiedererkennung 
von Lisbeths Selbstverbrennung, sowie an Gesines und Maries Gespräch 
darüber und den Feuertraum Gesines entdecken. Tragik wird anerkannt in 
den Jahrestagen, aber immer wird auch das mögliche gute Handeln gesucht.
Selbst Lisbeth, zunehmend in die Enge getrieben, versucht sich zu ret-
ten, macht Fluchtversuche. Sie geht ins Kino. Sie geht mit Cresspahl auf 
einen Festball. Sie „lässt zweieinhalb Stunden keinen Tanz aus. Sie war so 
munter lachlustig locker“ wie früher, an Cresspahl gelehnt, zu dem sie vor-
her  gesagt  hatte  über  die  deutschen  Dinge:  „Es  ist  alles  meine  Schuld 
Cresspahl“, und er antwortet in ruhigem Bewusstsein: „Jetzt ist das meine 
auch, Lisbeth“ (207). In ihrer Verwirrung ist so viel Wahrheit wie in Cress-
pahls klarer Erkenntnis. 
Lisbeth in Gneez. Sie sieht, wie die Synagoge brennt, sieht, dass Polizei 
die Straße von beiden Seiten abgesperrt hat, dass sie die Synagogenplünde-
rer nicht hindert und ihren Lastwagen passieren lässt. Dass nun die Feuer-
wehr kommt und eilig alle Anstalten zum Löschen macht, doch dann gera-
de nicht löscht, sodass die Synagoge ausbrennt, während der alte Rabbiner 
gewaltsam abgeführt wird.
Lisbeth danach in Jerichow, wo, vor Tannebaums Laden,  der Bürger-
meister persönlich, Polizeichef und Ortsgruppenführer der SA in einer Per-
son, mit gezogenem Revolver die Rolle der Polizei übernimmt. Er schützt 
aber nicht die Familie Tannebaum mit seiner Pistole, er schützt die verklei-
dete SA, als sie das Türglas einschlägt mit der Axt, als sie den Laden ver-
wüstet,  als  sie  die Kasse  durchs Schaufenster  auf  die  Straße schleudert, 
dass das Geld auf den Boden fällt. „‚Dat’s nich recht‘, sagte eine weibliche 
Stimme, offenbar die einer alten Frau, bekümmert und entsetzt in einem“: 
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die einzige Reaktion der zuschauenden Menge. Einer der Täter stößt Oskar 
Tannebaum aus dem Laden heraus, sodass er fällt. Zwingt ihn dann, kni-
end das Geld einzusammeln und zum Bürgermeister, zu tragen. Der es ver-
ächtlich auf die Straße wirft und darauf herumtrampelt, als Lisbeth dazu 
tritt. Sie hört erst den zweiten Schuss und sieht jetzt seine Folgen:
„Dann kam Frieda Tannebaum aus dem Haus, langsam […] Auf den 
Armen hatte sie das älteste Kind. Sie stellte sich wie Oskar, mit dem 
Rücken zur Wand. Sie sahen sich über das Kind hinweg an. Das war 
die Marie Tannebaum, acht Jahre alt, ein wildes verschlossenes Mäd-
chen“, das „der Lehrer […] nicht mehr in seine Schule gelassen hat-
te […] Als sie der Mutter zu schwer wurde, glitt sie mit ihr in den Ar-
men auf den Boden, immer gehorsam mit dem Rücken zur Wand, 
und fiel über ihr zusammen. Sie hielt ihr Kind immer noch wie eins, 
das bloß schläft und nicht aufwachen soll“ (724).
Eine weltliche Pietá.  Eine Jüdin,  die ihr von ‚Ariern‘ hingeopfertes Kind 
über dem Schoß in den Armen hält.
Und  jetzt  wird  die  kleine,  empfindliche,  eher  bürgerlich  angepasste 
christliche Frau, wird diese verwirrte und verwirrend gerechte Seele ihre 
erste  große  Tat  tun.  In  der  Nacht  vom  9.  auf  den  10.  November,  der 
Reichspogromnacht,  die  man  wegen  der  eingeschlagenen  Scheiben  hä-
misch und zynisch Kristallnacht genannt hat. Die erste dieser ihrer beiden 
Taten richtet sie nach außen, gegen die Schänder und Mörder, ganz allein 
unter den bloß zuschauenden Bürgern: Da war Lisbeth 
vorgetreten,  um Friedrich Jansen herumgegangen, so dass der den 
ersten Schlag ins Gesicht bekam, ohne ihn zu ahnen. Sie schlug aber 
mehrmals zu, obwohl sie den großen, schweren Mann gar nicht im 
ernst treffen konnte. Sie schlug wie ein Kind, ungeschickt, als hätte 
sie es nicht gelernt (724).
Die zweite ihrer beiden großen Taten ist nach innen gerichtet,  gegen sie 
selbst,  oder richtiger:  durch sich selbst,  indem sie ihr  eigenes Leben als 
Sühneopfer darbringt für die Untaten der Nazis in Jerichow, Gneez und im 
ganzen Reich. Sie verbrennt sich selbst in ihrem Haus.
Was Lisbeth hier allein in ihrem Haus tut – denn Cresspahl ist auf eine 
Reise gegangen, und sie hat ihre Tochter eigens mitgeschickt in einer Art 
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letztem Abschied, sodass man nachträglich ahnen kann, dass das ihr Vor-
haben war –, das erzählt uns keine der Stimmen des Romans, die Einblick 
in diesen Vorgang der Selbstverbrennung hätte. Und so bleibt – durch eine 
schöne erzählerische Scheu – verschlossen, was in ihr, der weiblichen Op-
fergestalt, geschah. Nur die nachträglichen Recherchen der Feuerwehrleute 
und Kriminalpolizisten, also die äußeren Spuren, erfährt Cresspahl in ei-
nem Verhör; geht dann selbst in das verbrannte Gebäude und folgt Schritt 
für Schritt ihren Spuren. So begleitet er sie bis in ihren Tod, aber von innen. 
Erst jetzt erkennt er plötzlich, nachträglich, was in den vergangenen Mona-
ten in ihr vorgegangen sein muss, weil er vom Ende der Kette her die frü-
heren Anzeichen deuten kann. Deshalb sagt der Erzähler, als er in das ver-
brannte Haus eintritt: Cresspahl „ ging nicht suchen, er ging finden“ (745). 
In seiner Todesanzeige schreibt er deshalb auch klar und deutlich: „Lisbeth 
Cresspahl ist aus dem Leben gegangen“. Es ist nicht die übliche „Rede von 
tragischem Geschick, von Gottes (unerforschlichem) Ratschluss“ (759) und 
ähnliche Sprüchen.
Damit liegt offen zutage, was wir mit dem Namen Selbstmord benennen 
und damit  immer  zugleich  verdecken.  In  der  Stadt  und für  den Pastor 
Brüshaver bedeutet das nach der kirchlichen Vorschrift, dass Lisbeth nur 
ein reduziertes, verstümmeltes Totenritual erlaubt ist. Aber Cresspahl will 
sowohl die deutliche Todesanzeige wie das vollständige Ritual. Brüshaver 
gewährt ihm das eine wie das andre – und noch sehr viel mehr: Er tut es 
für Lisbeths innere Ehre. Er tut es auch für seine eigene Aufrichtigkeit und 
das öffentliche Zeugnis in seiner Predigt.  „Es war,  als ob er aufgewacht 
wäre“, sagt seine Frau, denn er hatte sich bisher so verhalten, dass er unter 
den Spitzel-Augen der Geheimen Staatspolizei nicht in Gefahr kam. Jetzt 
aber enthält er Lisbeth nicht mehr vor, was ihr zusteht. Und was die Bürger 
der Stadt angeht und was sie nicht angeht.
In seiner Totenrede sagt er: „Es ging die Bürger von Jerichow gar nichts 
an, wie Lisbeth Cresspahl gestorben sei […]. Es sei eine Sache zwischen Lis-
beth und ihrem Gott“, so beginnt der erste Teil seiner Predigt. „Hingegen 
ging es die Bürger von Jerichow sehr wohl an, dass Lisbeth gestorben war. 
Sie hatten mitgewirkt an dem Leben, das sie nicht ertragen konnte [Her-
vorh. H. H.]“ (760).
So beginnt der zweite Teil, in dem er die Nazi-Untaten in Jerichow und 
Gneez aufzählt und ihre Duldung durch die Bürger der Stadt. Der dritte 
Teil aber geht auf Brüshavers eigenen Anteil an ihrem Tod, auf ihn, „der ge-
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sehen habe nur auf die Verfolgung der eigenen Kirche, der geschwiegen 
habe entgegen seinem Auftrag“ (761). Brüshaver wird so zu einem unmit-
telbar persönlichen Teil der Bekennenden Kirche.
Der Schluss seiner Rede aber bringt die den ganzen Roman durchzie-
hende richtige Vorstellung zum Ausdruck, dass in einem kollektivem Han-
deln jeder Einzelne für die Gesamthandlung mitverantwortlich ist, selbst 
wenn sein Anteil nur klein ist: „Wo alle Gottes immerwährendes Angebot 
zu neuem Leben nicht angenommen hätten, habe ein Mensch allein darauf 
nicht mehr vertrauen können“ (961).
Brüshaver  wird  noch  in  der  Nacht  von  der  Gestapo  abgeholt  und 
kommt erst nach Kriegsende aus dem KZ wieder frei.
Gesine und Marie geben der hier endenden Geschichte von Lisbeth und 
Cresspahl den Titel: „Wie der Großvater die Großmutter nahm“, sagen also 
auf witzige Weise und gewollt unangemessen genau das, was wir seit der 
Patriarchengeschichte immer eine Brautwahl und ihre Folgen genannt ha-
ben. Man wird nicht bezweifeln, dass das wichtig und folgenreich für eine 
Familiengeschichte ist, aber sich vielleicht wundern, dass ich so viel Einzel-
heiten und Ereignisse rund um die Familie herum in dieser Ausführlichkeit 
behandelt habe. Hätte ich das indessen nicht getan, so hätte ich zerstört, 
was für diesen Roman und eine moderne Ehe so charakteristisch ist: Das 
liebevolle und wachsame Erzählen, das bis ins kleinste Ereignis des Alltags 
wie die größten Zeitereignisse reicht, die darein wirken. Und nur so kann 
auch deutlich werden, welche Bedeutung das Leben von Eltern und Groß-
eltern im Erzählen für das eigene Leben der jüngeren Generation haben 
kann – bis ins vierte Glied. Und wie sie und wir selbst noch mit den kleins-
ten Handlungen am größten Unheil beteiligt sind.
D. E.,  dieser  bei  aller  wunderbaren  Lebenssicherheit  und  amerikani-
schen Souveränität  höchst  behutsame Freund und Geliebte  Gesines,  ein 
wichtiger Mann für die USA, schreibt in einem Brief an sie: 
„Dass ich in der Arbeit abwesend bin, nur noch Fähigkeit, nicht Per-
son.  Dass  ich  längst  aufgegeben habe,  meine  Arbeit  zu  rechtferti-
gen […] Eben das Fehlen biografischer Anstöße entsetzt dich: ich ver-
füge über keine Biografie, es sei denn eine tabellarische. Du aber“, 
so fährt er dann fort, 
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„hast eine rundum belebte Vergangenheit, Gegenwart mit den Toten, 
und noch deine Marie weiß genauer wer sie ist, weil ihre Herkunft 
ihr bekannt gemacht wird“ (816f).
So schreibt er am 3. März 1968, als er einen gefährlichen Flug machen wird 
und nicht lange, bevor er dann umkommt in dem großen Kriegsgeschehen 
der Russen und Amerikaner. Es ist einer der schönsten Liebesbriefe die ich 
kenne, und sein Wunsch („ICH WÜNSCHTE, DU WÜRDEST MIT MIR LE-
BEN“, 817) ist eine Erzählgemeinschaft, eine, hätte ich beinahe gesagt, nar-
rative Liebe, wie sie Gesine und ihre Tochter Marie schon haben.
„Eine rundum belebte Vergangenheit, Gegenwart mit den Toten“: Das 
ist Familiengeschichte.
*
Ich vermute freilich, dass nicht nur das Romanerzählen, sondern auch das 
innerfamiliale  Erzählen sich verändert  hat  und ungleich schwieriger ge-
worden ist und komplexer hätte werden müssen, ohne das freilich leisten 
zu können. – Für diese Problematik wäre unter anderem Harald Welzers 
Opa war kein Nazi (2002) eine ideale Ergänzung. 
Man kann ja generell feststellen, dass in traditionellen Familiengeschich-
ten Erzählzeit und Erzähldichte für die Gegenwartsgeneration zunehmen, 
für die Vergangenheitsgenerationen dagegen kontinuierlich abnehmen. In 
den Buddenbrooks könnte man das anhand des Verhältnisses von Erzählzeit 
und erzählter Zeit regelrecht nachrechnen und eine ziemlich steil  anstei-
gende Kurve zeichnen: Für die Familie bis zum Firmengründer reicht eine 
einzige  Seite;  über  den  alten  „Monsieur  Johann  Buddenbrook“  sind  es 
schon wesentlich mehr, über sein Geschäft, die beiden Ehen, das Verhältnis 
zu den Söhnen; der Konsul Jean und die Konsulin bekommen viele Bücher 
und Kapitel – aber Thomas und Toni ist fast der halbe Roman gewidmet, 
und selbst Hanno mit seinem kurzen Leben, welche Verdichtung in dem 
langen Typhus- und Todeskapitel. Das hat sich in den Jahrestagen verscho-
ben. Ohne dass ich hier genauer nachzählen oder ungefähr überschlagen 
möchte, kann man feststellen, dass die Großeltern und Eltern kaum weni-
ger ausführlich erzählt werden als Mutter und Tochter Gesine und Marie.
Natürlich  hängt  das  damit  zusammen,  dass  das  Familiengedächtnis 
über die Vorfahren – wenn es nicht Chroniken, Anekdoten oder verfestigte 
Erzählungen gibt – ‚nach hinten‘ abnimmt und ‚nach vorn‘ in die eigene 
 Lebendiger Umgang mit den Toten − gestärkte Gegenwärtigkeit 411
Gegenwart zunimmt. Das gilt wahrscheinlich für das fiktionale wie das in-
nerfamilial faktuale Erzählen. Aber es hängt gewiss auch zusammen mit 
der Funktion, die das Erzählen in traditionellen Mehrgenerationenfamilien 
hatte, die in vergleichsweise weniger wandlungsstarken Gesellschaften leb-
ten. Die Vorfahren und die Toten konnten musterhaft sein, immer und über 
die Zeiten hinweg leuchtende Vorbilder, und auf diese Weise mussten sie 
ins Familiengedächtnis eingetragen werden, wenn sie die ‚Corporate Iden-
tity‘ ihrer Nachfahren prägen wollten, die für die Fortdauer der Familie 
selbst notwendig war. Das alte lateinische ‚de mortuis nihil nisi bene‘ war 
nicht nur Pietät gegenüber den toten Vorgängern, sondern für deren Leit-
bildcharakter für die Nachfahren unabdingbar.
Aber schon in den  Buddenbrooks kann man sehen, wie sich das ändert. 
Der als Vorbild erzählte Firmengründer Johann Buddenbrook mag beruf-
lich und in seinen beiden Ehen noch halbwegs vorbildlich erscheinen, ob-
wohl er als Vater in seinem Verhalten gegenüber dem erstgeborenen Gott-
hold  schon ziemlich problematisch  dasteht.  Sein Sohn Jean,  der  Konsul 
aber, sehr viel gebrochener schon, gibt zusammen mit eben diesem Bruder 
Gotthold als Vorbild und Schreckbild das doppelte Muster, das für die Fol-
ge als ein Kontrast die Wegmarken zur Rechten und Linken aufstellt,  so 
ähnlich wie Abel und Kain in der nachparadiesischen Epoche der ersten 
Familie. Aber wenn dieses doppelte Muster auch noch durchschimmert in 
der nächsten Buddenbrook-Generation, mit Thomas und Christian als Vor- 
und als Schreckbild, so ist es doch damit nicht mehr ganz richtig. Im Ge-
genteil,  die gewiss enorm tapferen beiden Charaktere Thomas und Toni 
ruinieren sich gerade durch ihre überanstrengenden Haltungen. Und fast 
noch schlimmer: Toni mit ihren gescheiterten Ehen – die keineswegs durch 
ihre Schuld zerbrechen, sondern weil Familientradition und Verhältnisse 
längst nicht mehr zusammenpassen – Toni kann und darf natürlich für ihre 
Tochter kein Vorbild mehr sein. Und Thomas’ hochproblematische Selbst-
stilisierung zum Leistungsmenschen, den die modern beschleunigten Ver-
hältnisse  längst  überholt  haben,  erdrückt  ja  seinen  Sohn Hanno  gerade 
durch seine sich selbst zwingende Haltung. Das große Vorbild wird jetzt le-
bensgefährlich, ja wirkt auf Hanno direkt tödlich.
Ganz zu Recht hat deshalb der Rezensent eines postmodernen Familien-
romans schon in seiner Überschrift von der „Vermeidung der Hanno-Falle“ 
durch die beiden letzten Generationen aus unserer Zeit gesprochen. Frei-
lich bedeutet diese Vermeidung auch die völlige Isolation gegenüber den 
412 Heinz Hillmann
vorausgehenden Generationen. Sie geraten in Thomas von Steinaeckers Ro-
man  Wallner beginnt zu fliegen (2007) ganz aus den Augen und aus dem 
Sinn, sodass sie umgekehrt auch nicht mehr zur kritischen Reflexion und 
narrativen Orientierung zur Verfügung stehen. Es ist vielleicht symptoma-
tisch  für  den  neuesten  Familienroman –  und durchaus  über  ihn hinaus 
auch für Tendenzen unserer Zeit –, dass die Befreiung von der Familienge-
schichte zugleich den Verlust einer komplexeren Identität mit sich bringt, 
eine Angepasstheit  und Stromlinienförmigkeit  im reißenden und immer 
schnelleren Strome der Zeit, wie sie D. E. noch rückgängig machen wollte 
im erinnernden Leben mit Gesine und Marie. Aber es könnte gut sein, dass 
man sich solch anspruchsvolle Identitäten nur schwer leisten kann: derge-
stalt, dass an die Stelle der Überbetonung der alten Familientradition nun 
ihre Unterbetonung tritt und dass eine ausgewogene Balance und wechsel-
seitige  Nutzung,  wie  sie  die  Jahrestage erzählen,  nur  eine  schöne  und 
schwere Episode sein wird.
Aber genau wie eine bloß an gegenwärtigen Rollenzwängen orientierte 
Bildlosigkeit, so führt auch die an Vorbild wie Schreckbild orientierte Iden-
titätsbildung in die Irre. Beide spiegeln eine Einfachheit und Klarheit vor, 
die  in den hochkomplexen modernen Gesellschaften nicht mehr gel-
ten und befolgt werden dürfen, ja bei Strafe des Untergangs auch nicht 
mehr können.
Lisbeth  ist  weder  Vorbild  noch  Schreckbild,  sondern  ein  wichtiges 
Denkbild für ihre Kinder und Enkelkinder.  Ihren moralisch fast  antiken 
Opfergang, den werden wir vielleicht heute nutzlos und verstiegen finden 
und für uns selbst kaum wählen, so wenig wie Cresspahl, Gesine, und gar 
Marie das getan haben. Aber Cresspahl sieht nicht nur die Spur seines eige-
nen Denkens in ihrem Tod, er sieht vor allem sehr scharf, wie Lisbeths Mut-
ter sie mit ihrer leicht bigotten Religiosität in eine verquere Haltung getrie-
ben  hat.  Wie  überhaupt  Cresspahl  in  einem  zugespitzten  Nachtrags-
Gespräch zum zweiten Band sich bei Gesine für diese Papenbrocks als Ah-
nen und Familienerbe gleichsam entschuldigt.
Nur –  man kann sich seine Vorfahren nicht wählen.  Wohl  aber kann 
man das Erbe annehmen, abweisen oder vor allem differenzieren und zum 
übenden  Denken  und  Handeln  nutzen,  auch  da  wo  es  scheitert.  Denn 
Scheitern und Tragik wollen auch akzeptiert sein. Und das fällt uns Moder-
nen schwer, ja fast erscheint uns fast undenkbar: Irgendwer oder notfalls 
auch wir selbst müssen doch einen Fehler gemacht haben, der zu vermei-
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den gewesen wäre! Doch wenn uns das Schicksal oder die Zeitverhältnisse 
auch über sein mögen, so gilt trotzdem auch der Versuch glückenden oder 
wenigstens  umgänglichen Handelns,  wie  ihn D. E.  an Gesine  und ihrer 
Tochter so liebt.
Ihr rundum lebendiger Umgang mit den Toten, ihre immer erzähleri-
sche Reflexion, eine wechselseitige Spiegelung von Vergangenheit und Ge-
genwart, eine Bewegung zwischen den Zeiten, die beweglich erhält, spann-
kräftig in den immer noch schwer oder gar nicht oder nur halb und halb zu 
bewältigenden Schwierigkeiten und Widersprüchen des Alltags. „Beweis, 
dass es unmöglich ist zu leben“, so der Titel einer Erzählung des frühen 
Kafka – und doch gilt auch, die rechte Sache nicht aufzugeben, wie es von 
Cresspahl und Gesine einmal heißt. Eine geistige Alltags-Gymnastik statt 
des bloß körperlichen Fitness-Trainings, das ist das Erzählen, mit dem Ma-
rie Gesine beauftragt wie Gesine den Genossen Schriftsteller.
Das brauchen die beiden jeden Tag. So wie wir auch. Und weil wir da-
mit genug zu tun haben, will ich aus den Tausend Einzelheiten ihres Ro-
man-Lebens  zuletzt  nur  noch  die  schwierige  Aufnahme  des  schwarzen 
Mädchens Francine für einige Zeit in Wohnung und Haus der Weißen am 
Riverside Drive zur Übung vorschlagen. Denn die erzählerische Zweiteilig-
keit der Jahrestage hat, als ihren dritten entscheidenden Anteil, das prakti-
sche Tätigwerden im amerikanischen Alltag.
*
Die Geschichte des schwarzen Mädchens Francine und ihrer Mutter wird – 
unter dem 11. Februar – kurz vor der Geschichte des jüdischen Mädchens 
Marie Tannebaum – unter dem 14. Februar 1968 – erzählt; das amerikani-
sche Gegenwartserlebnis löst die erinnernde Erzählung des faschistischen 
Vergangenheits-Ereignisses erst aus. Gesine und Marie holen Francine aus 
einer Messerstecherei heraus, bei der ihre Mutter schwer verletzt wird, und 
nehmen sie mit nach Haus, während Lisbeth Marie Tannebaum und ihrer 
Mutter nicht mehr helfen kann und von da an ihrem Opfertod entgegen-
geht.
Es sind beide Male Mütter mit Töchtern, die vor Mutter und Tochter in 
Not stehen, eine bedeutsame Konstellation, die der Erzähler geschaffen hat. 
Sie stellt zum einen mit Marie Tannebaums und Francines Schicksal den 
deutschen und den amerikanischen Rassismus nebeneinander und einan-
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der gegenüber, die ja beide sowohl in den Großerzählungen der NS-Zeit 
wie auch in den Nachrichten der New York Times ständig gegenwärtig sind. 
Und wenn der Erzähler später, wenn Francine wieder in ihrem Slum „ver-
loren“ sein wird, diesen nach langer Beschreibung ein „Gefängnis“ nennt, 
„in das  die  Gesellschaft  jene  deportiert,  die  sie  selbst  verstümmelt  hat“ 
(845), dann rückt er mit seinen Benennungen von Gefängnis, Deportation 
und  Verstümmelung  die  amerikanischen  Zubereitungen  doch  ziemlich 
nahe an Ghettos, Deportationen und die geistigen und körperlichen Ver-
stümmelungen heran, die die Deutschen unseren Juden schon lange Zeit 
vor und dann erst in ihrer Vernichtung zugefügt haben. Aber er setzt die 
Verhältnisse dennoch nicht gleich, er verwischt nicht in unklarer Analogie 
die deutsche Judenverfolgung mit dem amerikanischen Rassismus, wie das 
manchmal Intellektuelle und der eigens benamste „Herr Enzensberger“ tun 
und sich dafür die grimmigste Ironie des Erzählers einhandeln. Durchaus 
mit Recht, weil sie sich mit ihrer groben Gleichsetzung nur ein gutes Ge-
wissen machen, ohne die Differenzen in konkreten Ereignissen sichtbar zu 
machen, oder gar selbst in solche eintreten zu müssen, da sie an- und bald 
auch wieder abreisen werden.
Marie Tannebaum und ihre Mutter wurden, unter den Augen untätiger 
Zuschauer, des Bürgermeisters und der Polizei, von SA-Männern ermordet, 
also unter Beihilfe von Hitlers „Privatarmee“, zu der auch Horst Papenb-
rock zählt, und der Behörden – während hier in Amerika die allgemeinen 
Umstände ganz andere sind: „Wir“, so erzählen Marie und Gesine, 
haben das Kind Francine aus einem Durcheinander von Funkwagen 
und Ambulanz und losem Müll auf der 103. Straße, weg von einer 
Messerstecherei und einem Zuständigkeitsstreit zwischen Polizisten, 
Fürsorgern und Hausverwaltern, heraus aus den gleichmütigen Zu-
schauern,  die  ihre  blutige  Mutter  und den schreienden Kriechling 
umstanden (705). 
Die konkrete, singuläre Erzählung dieses Ereignisses lässt nicht nur die all-
gemeinen,  behördlich-staatlichen Verhältnisse in ganz anderem Licht er-
scheinen. Sie macht, auch gegenüber Allgemeinerzählungen Herrn Enzens-
bergers  Möglichkeiten  persönlichen  Eingreifens,  individueller  Aktivität 
sichtbar. „Wir“, Mutter und Tochter, „holten Francine heraus“; und sie wol-
len sie nun aus jener zerstörten in die eigene, ein wenig bewahrtere Familie 
mitnehmen. – Das ist, auf der anderen Seite, das große Verdienst einer Fa-
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milienerzählung, die das Große im Kleinen und umgekehrt sichtbar macht, 
und nicht etwa das Kleine allegorisch aus dem allgemeinen Begriff konstruiert.
Natürlich gehört dazu auch, die Schwierigkeiten nicht wegzuretuschie-
ren. „Wissen Sie auch, was Sie da tun, lady?“ fragt schon der Wachtmeister, 
der  Francine „nicht  gerne loswerden wollte  an weiße Leute“,  weil  er  ja 
weiß, wie schnell sie mit schwarzen Kindern auf Widerstand stoßen und sie 
dann in ihre „Löcher“ zurückschaffen. Und „Sie wissen ja wohl was Sie da 
tun, Mrs. Cresspahl“ (705), sagt auch der Hausmeister dann, der seine Mie-
ter im guten Riverside Drive genau kennt. Und tatsächlich ist es nicht nur 
Mrs Ferwalter nicht recht, und auch nicht ihrer Tochter Rebekka, dass „ihre 
Freundin  Marie  ein  schwarzes  Kind  aufgenommen  hatte“,  denn  „die 
Schwarze kam aus einer Straße, einem Haus, vor denen die kleine Jüdin 
nachdrücklich gewarnt worden war“ (707). Mutter und Tochter Ferwalter – 
das fünfte Paar dieser Art im Roman – , selbst schwer beschädigt im antise-
mitischen alten, mögen im neuen Land Schwarze partout nicht.
Aber selbst innerhalb der eigenen Familie wird es schwierig. Die selbst-
verständlichsten, ‚weißen‘ Hygiene- und Zivilisationspraktiken sind Fran-
cine fremd, ja geradezu feindlich, sie fühlt sich diskriminiert, liegt abends 
ganz steif im Bett, schläft nicht ein, „auf der Hut vor unausdenklicher Ge-
fahr“ (707).
Und das ist nur der erste Tag. Marie gerät in der folgenden Zeit durch 
Francines Gegenwart in mancherlei Bedrängnis, in der Wohnung, im Haus 
und besonders in ihrer Schulklasse, in der Francine die einzige Schwarze ist 
und – ihre Freundin sein soll, was sie natürlich überfordert. Was Marie aber 
viel schwerer erträgt, was sie tiefer befremdet, das ist Francines mangelnde 
Bindung an die eigene Mutter und ihre Geschwister. Als Gesine im Kran-
kenhaus nach dem Gesundheitszustand der Mutter fragt, will sie nicht an 
das Telefon; als sie erfährt, dass es der Mutter besser geht, „nickt sie ohne 
Erleichterung,  eher  aus  Höflichkeit“.  Und sie  „nickte  zu  der  Nachricht, 
dass ihre älteren Geschwister immer noch nicht gefunden waren und der 
Jüngste in einem Kinderheim, als sei es ohne Vernunft, sich das zu merken“ 
(706). Marie kann das Ausbleiben solcher Familiengefühle und Fürsorglich-
keiten nicht ertragen, weil sie das anders gewohnt ist, und nicht verstehen 
kann, dass sie im Slum nicht nur lästig sind, sondern geradezu gefährlich 
werden können, wenn man losgelöst nur für sich selbst sorgen muss. Man-
gel, Elend, und Fragmentierung reichen so weit in die Familie hinein, dass 
Francine nicht einmal mehr ‚nach Hause‘ zurückkehren will,  als sie sich 
416 Heinz Hillmann
schließlich bei Gesine und Marie eingelebt hat und die zu früh aus dem 
Krankenhaus entlassene Mutter sie brauchen würde.
Mitten in dieser gegenwärtigen Verstörung über Francines Verhalten 
wechselt Marie im Gespräch mit ihrer Mutter plötzlich scheinbar das The-
ma und springt in die ,Vergangenheit‘ zurück: Sie beginnt von Cresspahl 
zu sprechen, der nach dem Tod Lisbeths allein mit Gesine zurückbleibt 
und dann seine Tochter zu einer Verwandten in Pflege gibt. Man versteht 
diesen auch vom Erzähler nicht erläuterten, plötzlichen Sprung aus der 
Gegenwart in die Vergangenheit nicht, und auch Gesines Erklärung, dass 
Cresspahl, der ja als Spion Englands einen unverdächtigen Platz braucht 
und deshalb die Arbeit auf einem entfernten Flughafen annimmt, wo er 
das Kind nicht gebrauchen kann, beruhigt Marie überhaupt nicht. Ja sie 
wirft Gesine sogar vor: „Du willst Cresspahl besser machen als er war“ 
(831).
Man versteht diesen thematischen und zeitlichen Sprung von Francine 
zu Cresspahl zunächst nicht und erst dann, wenn man merkt, dass Verlas-
sen und Verlassenwerden von Vater und Kind, von Mutter und Kind, aber 
auch umgekehrt einer Familie durch ihr Kind, das Mädchen Marie so beun-
ruhigt, dass sie Cresspahl des gleichen Mangels an Bindung und Familien-
gefühl verdächtigt wie Francine. Die angstvolle Beunruhigung Maries aber 
ermöglicht es nun Gesine, von ihrem eigenen Alleingelassenwerden zu er-
zählen, auch wenn sie die Zwangslage des Vaters versteht. Die kleine Ver-
letzung Maries in ihrer Gegenwart eröffnet ihrer Mutter das lösende Er-
zählen  ihrer  eigenen  Verletzungen  in  der  Vergangenheit  durch  das 
Verlassensein von Vater und Mutter. – Das ist, was ich die narrative Gym-
nastik  des  Familienerzählens  genannt  habe.  „Erinnern,  Wiederholen, 
Durcharbeiten“, so nennt Freud schon im Titel die drei wichtigsten Schritte 
in einem seiner vorsichtigsten therapeutischen Aufsätze.
Die Gegenwartsgeschichte von Mutter und Tochter, die ja auch zuletzt 
Francine wieder allein lassen müssen, führt aber nicht nur auf die Vergan-
genheitsgeschichte zurück, sondern verändert sie auch.  Einmal,  weil  der 
gegenwärtige Blick auf die Fallen, Tücken und Details des Alltags den Blick 
für die Vergangenheit schärft und so alte, eingefahrene Erzählungen, Anek-
doten und Legenden neu aufrollt  und eine dichtere Inhaltsfülle  erzeugt 
oder zumindest verlangt, wodurch die bisher erzählte Vergangenheit ihre 
Macht über die Gegenwart verliert und geradezu umgekehrt von ihr und 
ihren  wichtigen  Problemen  abhängig  wird.  Aber  die  Vergangenheitsge-
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schichte verändert in diesem Prozess auch ihre Erzählweise selbst, ihre Mo-
dalität, ihren scheinbar so unumstößlichen Indikativ realer Vergangenheit. 
Marie merkt im Laufe ihrer narrativen Gespräche mit ihrer Mutter, wie der 
kleine Rest der Geschichten in ihren Gedächtnis langsam anwächst und sie 
fragt, wie Gesine das „anstellt“. Darauf fragt Gesine an dem gerade anste-
henden Beispiel zurück: „obwohl die Geschichte nur möglich ist?“ Und da 
antwortet ihre immer doch ziemlich kluge Tochter: „Es ist die Möglichkeit, 
auf die niemand kommen kann als du. Was du dir denkst an deiner Ver-
gangenheit, wirklich ist es doch auch“ (671). Es ist fast, als habe die junge 
Gesine oder der älter erfahrene Autor gewusst, was die neuere Historiogra-
phie und Psychoanalyse erst etwas später entdeckt haben, wie stark näm-
lich die Rekonstruktionen vergangener Wirklichkeit – auch Konstruktionen 
sind. Marie freilich kann, viel unbekümmerter als unsere Wissenschaftler, 
einerseits  die Potentialität  und Fiktivität,  die „Möglichkeit“,  andererseits 
die Personengebundenheit, das individuelle Profil an Erzählungen heraus-
finden,  „was du dir  denkst“ und „worauf niemand kommen konnte als 
du“.
Auch Kristin Jahn („Vertell, vertell. Du lüchst so schön“, 2006) hat auf die 
„Überwindung der Pole Erfindung–Bericht“ hingewiesen und damit auf 
eine eigentümliche Gegenwart der Toten, die im erinnernd erfindenden Er-
zählen Gesines sprechen und handeln. Sie hat sehr schön die dreidimensio-
nale Zeitstruktur des Romans transparent gemacht, also Zeit nicht als linea-
re Abfolge, sondern als Raum, in dem alles Vergangene aufbehalten ist und 
die Gleichzeitigkeit verschiedener Zeitstufen herrscht – was ja auch, wie ich 
hinzufügen möchte, für die Präsenz der Räume der Welt (USA, Vietnam, 
Prag, Ost und West) gilt.  Ob man die dem Roman inhärente Poetik des 
Zeitbegriffs  auf  Benjamin und  einen  jüdischen  Zeitbegriff  zurückführen 
müsste, wie Kirstin Jahn dies tut, bedürfte vielleicht einer Diskussion; denn 
sie selbst hebt doch hervor, dass es im Roman gerade nicht um „kollektives 
Gedächtnis“ geht, sondern um einen „ethischen Rigorismus“: Und der ent-
springt ja gerade erst in dem höchst individuellen Erinnern und Erfinden 
von Mutter und Tochter im Augenblick des alltagspraktischen Handelns 
der zu bewältigenden Gegenwart.
Die letzte, neue Generation einer Familiengeschichte steht damit nicht 
mehr unter dem Gewicht und der Gewalt der Vergangenheit, auch wenn 
sie Vergangenheit anerkennt. Die Chroniken und Legenden übermächtigen 
sie nicht mehr, wie sie es Toni antaten; sie sind nicht mehr die wirkende, 
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wirkliche Realität, sondern können modalisiert werden durch die Personen 
und ihre Gespräche. Noch immer ist die Vergangenheit wichtig, kann die 
Familie nicht auf ihre Geschichte verzichten, aber die jüngste Generation ist 
nicht mehr das Objekt autoritativer Vorfahren, sondern das Subjekt des le-
bendigen Umgangs mit den Toten. Die Gegenwart gewinnt ihr Recht der 
Präsenz zurück, das alte Präteritum wird bei aller Schwere im erzählenden 
Worte leicht und schöpferisch. Im Kleinen der von außen bedrängten Fami-
lien,  im Großen  der  Nationen –  und  Weltgeschichte,  die  immer  erlitten 
wird und deshalb auf die gleiche Weise genau und in ihrer Möglichkeit 
miterzählt werden will.
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